Lord Byron et moi FR/ IT

                                         Confidences à propos de Lord Byron et moi 

          Aujourd'hui 11 avril 2021, je relis en souriant cette nouvelle. C'est ma première publiée à l'époque où j'ai décidé de faire le grand saut: faire le choix de vivre de ma plume, de faire ce que je suis au plus profond de moi et mettre fin à une vie professionnelle qui ne me correspondait pas. Je faisais beaucoup de recherches pour écrire mes premières nouvelles. L'intellect, le jugement, le travail étaient bien ancrés en moi. Il fallait que je démontre, que je mérite, qu'on m'accepte, qu'on me reconnaisse. J'étais encore bien imbibée de ces dictats dont on vous remplit la tête à l'école et de toute cette pression que je me suis collée toute seule parce que je croyais que c'était la seule façon d'y arriver. Comme si écrire devait passer par souffrir. Mes trois premières nouvelles, "Renaissance à Ravenne"(Ou "Lord Byron et moi"),"L'opéra oublié de Louise Bertin", "La vie qui défile" (Ou "Dans la robe d'une femme") sont vraiment marquées par cela, par ce vouloir en "foutre plein la vue" à tout prix: c'est l'ego qui parle. Le piège c'est cette sorte d'obligation qu'on s'impose comme un juge impitoyable parce qu'on imagine que qui vous lira sera aussi dur que vous ne l' êtes avec vous-même.

          Oggi, 11 aprile 2021, rileggo sorridendo questo racconto: è il mio primo pubblicato all'epoca in cui ho deciso di fare il grande salto. Quando ho deciso di provare a vivere della mia scrittura, di fare ciò che sono nel profondo e mettere fine ad una vita professionale che non mi corrispondeva. Facevo molte ricerche per scrivere i miei primi racconti. L'intelletto, il giudizio, il lavoro, erano bene ancorati dentro di me.

Dovevo dimostrare, meritare, essere accettata, riconosciuta. Ero ancora ben impregnata di questi dettami di cui vi riempiono la testa a scuola e di tutta questa pressione che mi sono messa da sola perché credevo che era l'unica maniera di riuscirci. Come se scrivere dovesse essere per forza una sofferenza, Così, i miei primi tre racconti, "Rinascita a Ravenna" (o: Lord Byron ed io), "L'opera dimenticata di Louise Bertin", "La sfilata della vita" (O Nell'abito di una donna) sono veramente segnati da questo spirito, da questa volontà di fare belle figura a tutti i costi, di buttare informazioni a più non posso: è l'ego che parla. La trappola è questa specie di obbligo che uno si infligge da solo come un giudice spietato perché ci si immagina che chi vi legge sarà duro tanto quanto lo siete voi con voi stessi.

          On se croit obligé d'écrire des descriptions soignées et détaillées comme des passages obligés, un peu comme les "figures imposées" des patineuses et patineurs artistiques. Je ne regrette rien de ce que j'ai écrit car écrire c'est un voyage, un cheminement avec soi- même, à l'intérieur de soi et c'est en faisant qu'on comprend des choses, au fur et à mesure. En avançant, on se dépouille de tous ses masques et on accepte simplement ce que l'on est. On accepte de recevoir, on capte quelque chose plus grand que soi, qui bien souvent nous dépasse. Je ne fais que transmettre. J'accueille. Je suis au service de. Là est ma joie. Et en cela, je crois que "Je sculpte avec toi, liberté" est un tournant.

          Mi credevo obbligata a scrivere delle descrizioni curate e dettagliate come dei passaggi obligati, un po come il programma imposta ai patinatrici sul ghiaccio! Non rimpiango nulla di ciò che ho scritto perché scrivere è un viaggio, un avventura, un cammino con se stesso, un esplorazione delle sue "budelle". Strada facendo, si capisce, passo dopo passo, parola dopo parola. Andando avanti, ci si spoglia, facciamo cadere le maschere, accettiamo semplicemente chi siamo. Si accetta di ricevere, di captare qualcosa di immensamente più grande di se, che spesso oltrepassa la nostra comprensione. Faccio solo un lavoro di trasmissione. Accolgo. Sono al servizio di. Li risiede la mia gioia. Credo che il mio racconto "Scolpisco con te, libertà!" segna un mio cambiamento di postura, una tapa nella mia scrittura, verso un lungo cammino di leggerezza, libertà.

                                                     BONNE LECTURE / BUONA LETTURA

                                                         

                         Lord Byron et moi 

 

Catherine est une restauratrice d'art française qui vient de débarquer à Ravenne, en Italie pour restaurer des fresques du Palazzo Guiccioli, futur Musée Byron de la ville.

Catherine è appena arrivata a Ravenna per restaurare degli affreschi del Palazzo Guiccioli, in pieno centro, futuro museo Byron della città.

                                             

           Elle regagna son poste de travail en s’excusant de nouveau devant la responsable et en promettant qu’elle travaillerait plus tard que les autres pour compenser le retard d’aujourd’hui. Giulia et Sofia lui échangèrent un clin d’oeil complice et étouffèrent un éclat de rire. Catherine prit son scalpel et avec la méticulosité qui lui était propre, elle continua patiemment son long travail de restauration. Tandis que les pigments du passé réapparaissaient à la surface, elle ne put s’empêcher de penser à Lord Byron et à la vie qu’il avait mené dans cette demeure à Ravenne.

           Catherine guadagnò la sua postazione scusandosi di nuovo davanti al responsabile e promettendo di lavorare più tardi degli altri per recuperare il ritardo di oggi. Giulia e Sofia scambiarono con lei un'occhiata complice, cercando di coprire le loro risate. Catherine prese il suo scalpello e, con la meticolosità che la caratterizzava, continuò pazientemente il suo lungo lavoro di restaurazione. Mentre i pigmenti del passati riaffioravano alla superficie, non poté impedirsi di ripensare a Lord Byron e alla vita che aveva avuto in questa sua dimora ravennate.

                                             

          Cette pièce où elle travaillait, à l’étage noble était généralement réservé aux pièces de réception ou aux chambres des invités de marque. C’est sans doute ici que Byron avait séjourné, de juin 1819 jusqu’au mois de novembre 1821. Il y avait mené grande vie car c’était l’un des hommes les plus riches d’Italie. Sa suite était composée de sept domestiques. Combien de malles et de valises cet homme du monde avait-il dû emporter avec lui? Des dizaines et des dizaines sans doute. Catherine se l’imaginait avec ses objets familiers: ses vestes en tissu prisé, ses redingotes élégantes, ses chemises en soie à la dernière mode, ses précieux coffrets contenant son nécessaire de voyage et ses rasoirs. Ses objets parfois surprenants qu’il avait sans doute collectionné au cours de ses voyages, en Espagne, au Portugal, en Grèce jusqu'à Constantinople.

 

          Questa stanza in cui lavorava al piano nobile era generalmente riservato alle stanze di ricevimento o alle camere degli ospiti illustri. Era probabilmente qui che Byron aveva soggiornato, dal giugno 1819 al mese di novembre 1821. Ci aveva vissuto alla grande perché era uno degli uomini più ricchi d'Italia. Il suo seguito era composto da ben sette domestici. Quanti bauli e valigie quel uomo del mondo aveva dovuto portare con se? Decine e decine. Catherine se lo immaginava con i suoi oggetti famigliari: le sue giacche di tessuto pregiato, le sue eleganti "redingote", le sue camicie di seta all'ultima moda, i suoi preziosi cofanetti racchiudendo il suo necessario di viaggio, i suoi rasoi. I suoi oggetti talvolta sorprendenti che collezionava nel corso dei suoi viaggi, in Spagna, nel Portogallo, in Grecia fino a Costantinopoli.

          Qui sait s’il avait un parfum? Comment était sa voix? Elle le voyait écrire à un beau bureau en bois, ses cinq chats ronronnant autour de ses jambes ou montant sur ses feuilles remplis d’encre pour solliciter les caresses de leur maître qui, amusé et souriant, posait sa plume et passait sa main sur le pelage de ses félins. Byron, cela avait été deux ans d’énergie vitale, de bruits, d’extravagances, de fantaisie et de fureur entre les murs de cette demeure qu’il avait peuplé de son esprit, de ses mots et de sa ménagerie. Ses fidèles compagnons étaient ses animaux qui, à part ses neuf chevaux, étaient tous autorisés à entrer dans la maison: six énormes chiens, trois singes, un aigle, un corbeau, un faucon, cinq paons, deux pintades et une grue égyptienne. Tout ce petit monde devait faire résonner les murs de cris et de chants, de mélodie et de joyeux raffut.

          Chi sa come era il suo profumo? La sua voce? Lo vedeva scrivere alla sua bella scrivania di legno, i suoi cinque gatti facendo le fusa attorno alle sue gambe o salendo sui suoi fogli di carta riempiti d'inchiostro per sollecitare le carezze del loro padrone che, divertito, poggiava il pennino e passava la mano sul dolce pelo felino. Byron: due anni di energia vitale, di rumori, di stravaganze, di fantasia e di furore fra le mura di questa dimora che aveva popolato del suo spirito, delle sue parole e del suo serraglio personale. I suoi fedeli compagni erano i suoi animali, che, a parte i suoi nove cavalli, erano tutti autorizzati ad entrare in casa: sei enormi cani, tre scimmie, un aquila, un corvo, un falco, cinque pavoni, due faraone e una gru egiziana. Tutto questo piccolo mondo doveva echeggiare fra questi muri. Quanti gridi, canti, melodie. Allegro baccano.

          Au milieu de ce tourbillon, il y avait elle: la belle et jeune contesse, Teresa, aux longs cheveux blonds. Elle s’était sentie vendue aux vieux comte, sacrifiée aux intérêts des deux riches familles des Gamba et des Guiccioli. Byron avait été sa rédemption: il l’avait initiée à l’amour et au plaisir. Il lui avait ouvert les portes d’un nouveau monde fait d’idéaux, de poésie et de liberté. Elle devait le regarder de ses beaux yeux bleus remplis d’amour et de bienveillance. Catherine travailla avec enthousiasme, forte de toutes ses images qui lui passaient par la tête.

          Nel bel mezzo di questo vortice, c'era LEI: la bella e giovane contessa, Teresa, ai lunghi capelli biondi. Si era sentita venduta al vecchio conte, sacrificata sull'altare degli interessi delle due ricche famiglie Gamba-Guiccioli. Byron era stato la sua redenzione: Byron era stato l'iniziazione all'amore e al piacere. Le aveva aperto le porte di un nuovo mondo fatto di ideali, di poesia e di libertà. Lo doveva guardare con i suoi belli occhi colmi d'amore e di benevolenza. Catherine lavorò con entusiasmo, forte di tutte queste immagine che gli passavano per la testa.

          Le soir venu, Quand elle quitta ce lieu qui l’inspirait tant, Catherine trouva un petit paquet enveloppé dans du papier brun et de la ficelle dans le panier de son vélo. Elle l’ouvrit: il s’agissait d’une copie ancienne du Pélerinage de Child Harold en langue anglaise. A l’intérieur, il y avait une lettre qu’elle lut:

"Ce volume négligé au fond d’une vieille bibliothèque de famille m’a murmuré qu’il voulait passer entre de nouvelles mains, celles d’une femme passionnée qui saurait l’apprécier à sa juste valeur. Il ne faut jamais contredire les volontés d’un volume ancien ou cela pourrait se révéler dangereux! Il pourrait s’amuser à monter contre moi tous les livres de ma bibliothèque et se lancer avec eux dans des actes de sabotage en tous genres comme le lancée de groupe contre ma pauvre tête. Comme je tiens à ma tête et à ma vie, j’ai exaucé sa volonté. J’aimerais vraiment lever une coupe de champagne à la santé de notre ami commun en votre compagnie. Pourquoi pas ce weekend? Je n’ai même pas votre numéro de téléphone. Je vous donne donc le mien,                  Dante Lavazza     "

          Alla sera, quando Catherine lasciò quel luogo tanto amato, trovò nel cestino della sua bicicletta un pacchettino ricoperto di carta marrone e spago. Lo aprì: era una copia antica del libro Child Harold's pilgrinage in lingua originale. Al suo interno, questa lettera:

"Questo volume abbandonato in fondo ad una vecchia biblioteca di famiglia mi ha sussurrato di volere passare fra nuove mani, quelle di una donna appassionata come lei che saprà apprezzarlo al suo giusto valore. Non bisogna mai contraddire un libro antico al costo della propria vita. Tutti sanno che potrebbe complottare con tutti gli altri libri ed organizzare pericolosi atti di sabotaggio contro la mia persona, lanciandosi in gruppo e dall'alto contro la mia povera testa. Siccome ci tengo alla mia testa e alla mia vita, ho semplicemente obbedito agli ordini. A parte gli scherzi, ci terrei veramente a bere una coppa di champagne in onore del nostro amico comune. Perché no questo fine settimana? Non ho neanche il suo numero di telefono! Le scrivo quindi il mio.        Dante Lavazza."

          Catherine sentit ses joues rougir. Elle mit le volume dans son sac et s’abaissa pour enlever l’antivol à sa bicyclette quand elle entendit une porte claquer bruyamment. Son corps fut parcouru de frissons. Elle eut la chair de poule. Elle avait dit au revoir à des ouvriers qui travaillaient encore dans les parties plus délabrées de la demeure. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Elle n’était pas seule. Elle se hâta de prendre son vélo et longea la cour intérieure. Les portes entrouvertes au fond donnaient un air un peu lugubre de splendeur surannée à cette aile de la demeure. Elle vit soudain un point lumineux dans l’ombre d’une de ces portes. Elle eut l’impression de revivre la peur qu’elle avait vécu en rêve. Son coeur battait la chamade. Elle eut envie de laisser tomber son vélo et de se mettre à courir pour sortir de là.

          Catherine sentì le sue guance arrossire. Mise il libricino in borsa e si abbassò per togliere la catene alla sua bici quando sentì una porta sbattere rumorosamente. Il suo corpo fu attraversato di brividi. Ebbe la pelle d'oca. Aveva appena saluto degli operai che lavoravano ancora alle parti più distrutte della dimora. Non era quindi da sola. Non c'era motivo di preoccuparsi. Si sbrigò a prendere la sua bici e camminò lungo il cortile interno. Le porte socchiuse in fondo davano quel' aria di splendore e decadenza lugubre a quella parte del palazzo. La ragazza vide allora un punto luminoso nell'ombra di una di quelle porte. Ebbe l'impressione di vivere di nuovo la paura che aveva vissuto in sogno. Il suo cuore batteva all'impazzata. Ebbe voglia di mollare qui la sua biciclette e di scappare via.

Elle entendit l’aboiement d’un chien. Elle posa son vélo contre le mur pour comprendre d’où pouvait venir un tel bruit. Elle se retourna et elle vit un magnifique terre-neuve noir et blanc venir vers elle. Elle ne l’avait jamais vu auparavant. Il fut affectueux avec elle et se laissa caresser par la jeune femme. Il lui lécha les mains et lui fit la fête.

_Mais tu sors d’où toi?

Il émit de doux gémissements comme s’il cherchait quelque chose ou comme s’il voulait quelque chose d’elle.

_Qu’est-ce que tu as, mon grand? Tu es perdu?lui dit Catherine.

Ce chien était magnifique. Il semblait la comprendre.Elle sortit des biscuits salés qu’elle avait dans son sac et elle lui donna. Il les mangea en un clin d’oeil. Il s’allongea aux pieds de la jeune femme, tout content.

          Poi, senti un cane abbaiare. Come era possibile? Appoggiò la sua bici contro il muro per capire da dove poteva venire quel suono. Si girò e vide un magnifico terranova bianco e nero camminare verso di lei. Non ne aveva mai visto prima. L'animale fu affettuoso con lei e mansueto, si lasciò accarezzare. Le leccò le mani e la festeggiava.

_Ma da dove esci fuori tu? le disse Catherine.

Il cane fece dei dolci gemiti come se cercasse qualcosa o come se volesse qualcosa da lei.

_Che cos'hai? Ti sei perso? gli disse la ragazza

Questo cane era magnifico. Sembrava capirla. Uscì dalla sua borsa dei biscotti salati e gliele diede. Le mangiò in un batter d'occhio e tutto contento, si sdraiò ai suoi piedi.

          A un moment donné, Catherine entendit un sifflement et une voix crier “Boatswain!”.

Le terre-neuve dressa les oreilles et repartit aussitôt vers l’une des portes d’accès. Catherine leva les yeux et vit l’ombre de quelqu’un sur la balustrade de la terrasse. Elle resta immobile, la tête levée vers cette silhouette qui semblait la fixer. Elle s’approcha pour mieux voir: sa curiosité l’emportait sur tout autre sentiment. Elle n’éprouva aucune peur, aucun effroi à ce moment-là. Elle était attirée par cette ombre qui devint, aux yeux de la jeune femme, une créature de lumière. Elle ne sut pas combien de temps elle resta ainsi à contempler ce spectacle incroyable. Elle vit un chien, le même terre-neuve de tout à l’heure - elle en avait la certitude - rejoindre la créature de lumière qui lui caressa affectueusement la tête. Catherine l’entendit dire “My Boatswain”. Elle eut la certitude que c’était lui. Lord Byron. Elle tomba à genou, au milieu de la cour. L’émotion était forte. Elle l’entendit lui dire:

“They said so many calumnies about me.”

C’était presque la même phrase qu’elle avait entendu dans son rêve. Il ajouta:

“Please, Catherine, i need you. Help me. ” 

 

          Ad un certo punto, Catherine udì un fischio e una voce che gridava "Boatswain!". Il terranova alzò le orecchie e andò subito via, verso una delle porte d'accesso. Catherine alzò lo sguardo e visse l'ombra di qualcuno sulla balaustra della terrazza. Rimase immobile, la testa alzata verso questa sagoma che sembrava fissarla. Si avvicinò per vedere meglio: la sua curiosità aveva il sopravento su tutti gli altri sentimenti. Non provò nessuna paura, nessun spavento in quel momento. Era irrimediabilmente attratta da quest'ombra che diventò, ai suoi occhi, una creatura di luce. Non seppe quanto tempo rimase così, a contemplare quel incredibile spettacolo. Vide un cane, lo stesso terranova di prima-ne aveva la certezza-raggiungere la creatura di luce che accarezzò affettuosamente sulla testa. Catherine lo sentì dire "My Boatswain". Ebbe la certezza che era lui. Lord Byron. Cadde in ginocchio, nel bel mezzo del cortile. Colpita da un emozione indicibile. Sentì che le stava dicendo:

"They said many calumnies about me."

Era quasi la stessa frase che aveva sentito nel suo sogno. Aggiunse:

"Please Catherine, i need you. Help me."

                                                                   A suivre / A seguire